比天空還遠

【夏祈】

从广州乘了火车北上。如果你在早晨醒来，看见窗外是晨雾缭绕绵延起伏的丘陵地貌，远近有灰色水泥墙壁和红色屋顶的一栋栋民居整齐排列，还有一树枝叶繁盛的高大白杨，在大路旁，在沟渠边，在池畔，在堤坝上，在田间，在堂前屋后，无处不在。那里就是我的家乡。

江南五月天气，小满芒种之际。水乡里一派初夏欣欣向荣的繁忙景象。青黄的麦地和油菜，天光的水田，嫩绿的秧苗和藕荷。十里绵延无尽的梯田，高大树木掩映的一座座村落的轮廓，这个永远都无法再回去的水墨的梦境,即使此刻身临其境，也一样觉得如此遥远。在城市文明之外，大自然和人，泥土和汗水，丰收和新生，让这个世界似乎永远都不会有完结。

彼时已近正午的阳光，有些剧烈，我一个人站在大路边，等你。清凉的山风，从松林里吹过来，松针、花朵、青草和泥土的香气。多么好，正是风和日丽的好季节。我从遥远的地方归来，来送你。在松树林里设施简陋的建筑物，殡仪馆，这个曾经与我们毫不相干的地方，在此刻，将成为多年之后我和你在人世最后一次见面的地方。

见到许多已经多年未见的亲人。他们，有的已经长大成人，有的才刚刚来到这个世间，有的正在迅速老去，而你，已经离开。很多人已经无法彼此相认，时空里太多的改变。时光的魔术手在我们各自的生活里镂刻出彼此人生的姿态，仿佛一幕幕未被及时观看的戏剧，在彼此交错的瞬间，听闻了结局。

在大风里。我们拥抱，我们哀痛而哭。

那个最后时刻，我不知道该如何同你告别，这句再见我说不出口，我不相信我们应该在这里相见，我不相信你真的已经离我们而去，我不相信。我想要你再唤我的名字，给我告诫，鼓励我。而面前白色床单之下穿戴整齐的身体，瘦小而沉默。看到你的脸的瞬间，我几近目盲。在炎热天气里已经变黄的脸，轮廓苍老，微微张开的嘴巴，看不到安详。死亡，是这样沉默匆匆。这被你曾如此郑重地寄居一生的身体，竟如同草芥，令人心痛、颤抖。

人生的旅程，在此刻，在一切归于灰烬之时。所有的悲欢，荣耀，梦想，爱愿，苦痛，等待，牵挂，所有曾被赋予无数意义的重要的事，顷刻终止而不复存在。我们，就如同时光里的乘客。

两个人，生而俱就的亲缘关系，及由此而生发的流淌在血液里的感情，是多么神秘的缘分。死亡，无情而沉默，冻结掉人间所有未满的爱恋，慢慢清零。让那些被爱过的灵魂在将要来的时光里仿佛沙粒一样，一点一点地，消失不见。

在午夜看《入殓师》，记忆最为深刻的情节是澡堂老板娘的去世。因死亡的不期而至，生前一直不睦的母子关系，终于袒露了亲情的真相。生活里的很多时候，当一个人还在身边的时候，我们或许无法用充满爱意的方式彼此相待，但那并不代表我不爱你。

观影之后的第三天早上，接到了弟弟的电话。外公去世。其实我没有太吃惊。被长久的疾病折损虚耗而在痛苦中无声挣扎的生命瞬间的熄灭，于逝者而言莫不是一种解脱，于生者无论早晚似乎也都是在意料之中的事。

影片里当恸哭的儿子(殡仪馆的老头)眼睁睁看着母亲（情人）的遗体被火化的一幕，我终于哭了，这告别的场景，每个人终究都会面对。然而这情节太残酷，仿佛一把微笑的刀，逼迫着，直入心脏，挖走了一块沉默。

这样的生离死别，看着心里的爱人幻化成灰，今生从此永隔，是需要多少勇气的事。因此，在殡仪馆，当外公的遗体被工作人员推走之后，我拉住了母亲。死亡的结局对于活着的每一个亲人而言，已经无可辩驳。而死亡的仪式，让我们尽量简化它，让它变成温情的祭奠和送别，给生者留下慰藉和希望，而不是残酷和伤。

在家乡的老屋。本家里的成员和远近的乡里，挤了满满一屋子。曾经多么气派的木头结构的老房子，如今看上去已经残旧和破败，几成危房。时光的斑驳痕迹，久无人气的灰尘气息，让此刻别离的气氛充满了痛楚和哀伤。

外公的一生，是怎样自由落体般的悲剧轨迹，在把7个子女相继抚育成年之后承受家道中落的转变。德高望重的名门之后，盛极一时的辉煌成就，成为人生背景永恒的参照系，在暮年日渐衰败的境遇里成为众人的谈资。

冥冥中。命运的残酷或眷顾，对每个人而言，都是无从揭秘的概率事件。因为神秘，没有公正可言。祭奠的仪式，祝福和祈祷，以及来生，是为纪念亡人，其实只能安慰生者。人渺小的能力和有限的认知，对这个被超自然力量控制的世界而言，从来都是无能为力的。

在长江大桥上，看到江边那条被巨大而苍翠的悬铃木掩映覆盖的路。清晨的公车，三两的路人，下过雨的空气，浩荡的江水。这画面排山倒海般汹涌而至，无数的映像飞掠心头，承载着年少的气息，青春的影子，时光的印记，人生滚滚而逝的怅惘。内心因百感交集而热泪盈眶。我们，如同风里的种子般，在时光里，随风而失。