比天空还远

我在暗处。听见你的笑，优雅而从容。语气直接，掷地而有声，仿佛君临天下。

随着年岁逐增，人的心态会发生根本性的变化，与世界之间的关系及对其的认识，价值观和人生观，曾经的激烈和对立，不甘和怨怒，亦都会变得趋于缓和顺服。曾经的遗憾，伤口，痛，以及绝望，在身体里，变成静止的黑色煤块。沉默，隐忍而郑重。因此，而更具备力度。

成长的旅程，对于一个人来说，绝不亚于一场残酷而丰盛的漫长进化。然而这自我修炼的进程，即使在人人生而平等的年代，也是需要天赋的。

一个人认知的狭隘，灵魂深层的自卑，往往能够更容易自我衍生出优越感。因为真实的力量太稀薄，生活一直都如此需要幻觉，需要在想象里对整个世界的控制和占有。需要居高，领先和被臣服的快感。而这代价，就如一只在井底的青蛙，它的世界，永远都只是头顶的一小块天空。

所谓的优越感，不过是对人眼界的限制，心智的束缚。对于一个人来说，这是悲哀的。

我在暗处。听见你的笑。观阅着自己微小的分量，我不知说点什么应对才好。

一部《老子》，五千余字。人若欲立于世，这部古书里的辩证法，是值得用一辈子去学习和借鉴的。

——写给L.

而后来，我能够不顾一切地远走他乡，断绝掉生活里所有既定的关系和连接，想要忘却成长的教育里所有不堪和不甘的历史，渴望能够在彼方找到独立的生存意志，练习重新做人的信心和姿态，努力去发现新天和新地。

虽然这份对生活的渴望和坚持被后来的经验证明是失败的，但在自己曾经最痛最绝望的那一刻，我终于明白，其实我并不爱他。而那些反反复复的所谓挣扎，或许只是因为太心软太怯懦，因为太虔诚太执着，所以对自己承认这样的真相，需要的是勇气，和矜持无关。

有时候，对某人或某事的刻骨眷恋和无法割舍，使人在极端痛苦里的沉沦和麻醉，是否其实成为自我在失去保护之后的脆弱里的一种变态的享受。以为自己的遭遇已是毁灭性，天和地突然不再，亦不再相信日和月，不敢去打开明天的样子，不要再爱惜自己。这般自暴自弃，大动干戈，或许只是需要苍天或者他的更多怜悯吗？可是，如果没有爱，我们或许连怜悯都无法获得。

在人生的歧路上，某时遮天蔽日的云翳让我们看不见来路，想要停下去不再继续这场始终都找不到意义的游戏。那时，我们试图用生存的价值去等同一次感情带来的创伤。而后来，我发现，那其实更加类同于承认自己的懦弱和渺小。

也正是因此，人需要足够智慧足够勇敢和足够残酷，才能在歧路的悬崖听见光明的声音，获得重生。如果我们心痛和绝望，只是因为无法自持的脆弱和企图在幻想里获得他者的怜悯，那么，人在感情上曾经付出过的所有努力，都被否决；而即将要做出的努力，也都已经失去意义。

人生就是一段漫长和迅疾的旅行。有些风景只能飞掠，有些能够驻足回味，有些可以嬉笑流连，而有些途径之时正好暴雨抑或斜阳，姹紫嫣红时节身已累。要长久的拥有和观看你，需要物我注定里交互的缘分。只抱着美好的愿望生活，一定是不足够的。

越痛越绝望。越相信爱。相信时光。不反向否定，不自我贬损和诋毁。相信时光运行的机制所蕴藏的神秘性，相信时光所带来的沉淀在心灵之上秉持的公道所在。

于是。后来，我明白。人的成长，和时间无关，只关心上的痛，以及教训所带来过的领悟。而脚下的这趟旅行，以及其间所要遇见的风景和所要发生的事件之种种，都只是能否产生意义的说明。

很多时候，已经无话可说。生活的琐碎和平淡，就如同一场沙尘暴，无孔不入的，是漫天的线索和情节。起始和剧末，蜿蜒抵至的高潮，其实也没有什么分别。无动于衷。

而置身其中的人，需要忍耐，需要麻木和漠视，需要不断的练习，才能够继续相信生活。相信脉搏和体温的意义，在弃置的角落，没有被荒废。

百无聊赖。在任何人都能书写个人自传情史示众娱人以自娱的天涯论坛，看到人群里此起彼伏的春秋往事，终于按捺不住内心的冰凉和惊恐，逃了出来。

如果生活是一台永不谢幕的戏，我一定是永远都没有耐心和勇气看到结局的观众。生命的情节，无论怎样曲折离奇，能够在心口留下痕迹的方式，能够被始终记得的人和事，大多雷同。

而茫茫人海，千姿百态，那些能够值得被记载，被传播，被映射而伤怀，带来真切痛感和回忆的传奇，都只是在说明，生命本身巨大的虚无所在。记载和传播，怀想和自我投射，都是虚无的抗挣。

活着。本身就像一场义无返顾的扑火，无论怎样姿态，都是坠毁。但结局不是意义，结局只是一个动作和符号，意义是对方式的择取，意义是结束的过程。

扑火的意义，在于毁灭前所感受到的极至的光亮和温暖。根本不属人世。这里没有心甘情愿。没有商讨，和余地。只是一个仪式，或者程序。

——写给一个朋友A, 以及那些正在为爱而挣扎的朋友们

曾经。我们爱，是为了证明自己能够被爱。而后来，我们爱，更多的，只是为了证明自己还能够去爱。或者，是为了证明自己还能够活下去。

在遇见你之前，我从来都不知道，原来，有些爱，真的只是一个人的事情。而爱这件事，其实是一场多么孤独而毫无公平可言的侵略战争。我们从未想过，爱一个人，需要那么残忍，才证明爱的深。

我们曾在一个人的路上，单纯而满心欢喜地追逐，永远不会公平的不等式，在孤立无援里的下场，也不过是陷入另一个孤独的深渊。

喜欢你。你眉头开了，所以我笑了。你眼睛红了，我的天灰了。如果我是一朵花，请让我开成你想要的样子，只为装扮你的生命。如果我是一只温顺的羔羊，我将一刀一刀地切割我自己，请在你的祭坛上，品尝我的肌肤，和我的心。

喜欢你。是你操控我的情绪、感官、肉体、灵魂、命运和生死的符咒。

喜欢你。我是你卑微的木偶玩具。请将我安心地把玩。一切都是关于你。你的宠幸，是我的荣耀。

喜欢你。我是你执迷的信徒，你是我的坟墓。入死出生由你做主。你给我保护，我还你祝福。你英雄好汉需要抱负。可你欠我幸福，拿什么来弥补。难道爱比恨更难宽恕？

喜欢你。为你等，从一开始盼到现在，也同样落得不可能。难道爱情可以转交给别人，但命运注定留不住我爱的人，我不能我怎么会愿意承认，你是我爱错了的人。

喜欢你。这是人与人之间残酷而荒诞战争的隐喻。你知道，你和我，都从未被幸免。

有一种现实。年近而立，已经开始呼啸着申诉青春永逝。一路上，无论曾经怎般欢喜风光，抑或遍体鳞伤。路过和被路过的人，早已成为心里永恒独立的风景，在秘密的角落，被怀念。怀抱无力回天，一面浅啜着青春的忧伤，痛并快乐。一面含着恨，在顺服里保留着不甘愿。

这样的记忆，不是翻版杜拉斯的私人日记。只是生活和生命一样平淡而乏味，只有活在过去 的幻景里，才能找到自我真实的存在感。被欢喜着，要感激，人与人之间莫名其妙的排列组合，是缘分的宠幸。被伤害，亦是曾经在世界的簇拥里被遗弃。于是，在已经消逝的姿态里，伤痕终于也能够现出甜蜜。

生活的过程，或者不过就只是一个数学公式。命题总是雷同，结论一直都充满冷漠和残酷。活着，需要步步跟进，不断翻新失调的认知，无解才能变成多解。要笑着贪恋，需要常常练习自我安慰。学会在黑暗里看到光明。

如果有人骂自欺欺人。你笑着说，生活的常态，需要麻痹不需要清醒，需要幻觉不需要真相，需要你的身体决不惊动你的灵魂，需要你的温度不需理会你是否非人。

如果可以，需要你的爱，但是千万别留下血迹。否则，一切都不会成立。因为。

爱。早已不是把自己当作祭奠的羔羊，忍着痛，把血迹小心的烤干，请你，好好地品尝，若能博你嫣然一笑，便是天地间唯一的甜蜜和真理。

爱情。也早不是充满流血冲突的危险游戏。如果一直都需要不停地转换角色，花费心计寻找合适的站位姿态，对着伤口无奈的笑，却依然没有必胜的把握。

那么。请静待时光把心镂刻成一本书。若有人愿意旁听，你翻开它来，第一句和最后一句，或许根本没有什么分别。无非年代人物地点经过种种之类。若干。编年体。平淡无奇。

一定要习惯，在乏味里独自翩翩起舞，仿佛在黑云盖顶的夜里看到漫天的星光。即使白发苍苍，依然要在梦里，重返你们相遇时满树盛开桃花的地方。

1．心里深处倦怠的情绪，是这个春天来得太早。世界飞速运转的车轮，一切都还来不及计划。江南的布谷鸟还没有开始歌唱，桃花已经谢了。时光哗哗地流逝，仿佛流沙穿过手指和心脏，不由分说，带走了许多许多，只留下空白和苍老。在失语的状态里，在觉得累和害怕的瞬间，开始想要离开。或许，只有不停地行走和流浪，在陌生的环境里，在自我的放逐里，才能消除内心里对时光消逝带来的灼伤和失重感。

2．在路上。在人群中。在深夜。在旅途。在故里。在已经消失的时光。在已经无解的时间和地点。我们曾清晰地看到，自身和世界之间已经无法逾越的距离。这界限，是蓝色星球于茫茫宇宙间孤独旋转的姿态。如果相爱，从来都不曾是一个荒诞的谣传，为什么我们会相信，相信失去了的或从未得到的你，才是最爱。人本质里的谬误，必定总是无法自圆其说。

3．他们在离开。关于一棵大树生命历程里的新陈代谢，叶落花开，生命的脉搏就仿佛守恒的能量般，节节传递，从不消失和懈怠。生长。成熟。苍老。离开。既定的程序，不一样的轮回。妈妈说，外公可能等不到家乡的夏天了。这个人来人往从不例外的程序，冷酷而血腥，没有道理。只是，当一个已经枝繁叶茂的家族儿女群聚老人身边却根本无力援手和替代的时候，我们所直面到的关于生命本身沉重的限制和无边无际的虚无，是多么残酷。

4．在凌晨。能够记得的梦，就像天亮之后永恒重复的生活，很空白。想起你来。仿佛是这个世界里最虚无最丰盈的谣传。如果不是还能够在发黄的照片里找寻，我几乎不能记得，你曾真的出现在我的生命里。在那样青涩美好的年华。我们曾在未知的注定里，谱写了彼此青春永恒的断章，可是我们，我们真的已经在老去了吗，我的爱。时光的对面，谁将永恒地涉水而过。

5．生活里淡淡感伤怅然若失的无数个瞬间空白，就仿佛飞鸟平淡地在在大雪之前青灰色的天空飞过，大风吹过湖面吹过山林吹落一地无声和荒芜，没有痕迹。

毕业那年。四月。已经有同学在W市找到了工作。我因为一直没有计划，到了六月，仍然和几位同学滞留在学校。后来，是被系里的老师推荐到学校所在市管辖的小镇做了实习教师。

那段时间，仔细算起来，其实是极为短暂的。然而，在我刚刚开启的涉世的路上，那段时光所留下的回忆的印记，因为美好和注定的残缺，是我一生中非常珍贵而难忘的经历。

因为当地学校之间几近白热化的激烈竞争，和教书育人的场所日益泛滥的商业化路线。为了能够赢得更多生员，经常是在南方酷热的仲夏被派遣到远近的乡里，进行所谓的家访。或者是把整箱整箱写好的录取通知书送到邮局，然后在正午的热烈阳光里接待前来咨询参观的家长，端茶倒水，楼上楼下地介绍学校的每一个角落。

那时候，人太单纯木纳。满脑子里都是被书本上的理论和一辈子都在校园里生活与满图书馆的书打交道的老师所教化而描绘出来的美好图景。根本无法接受和相信，自己以教师的身份所正在进行着的活动的动机。想来社会所给予年轻人的选择是，要么被挫败，要么被驯化。所谓的顺者昌逆者亡对于内心里一直在坚持着的每个单纯的愿望来说，或许并不是危言耸听。

有时候，走在陌生的乡间小路上，因为炎热和疲累而感觉晕眩，坐在小店的阴凉处喝一瓶汽水，就想起高一结束的暑假，班主任在正午的烈日里出现在家门口，满身大汗，脸被晒到赤红，第一声询问的却是暑假作业的完成情况。这样的联想，已经让当时的我能够决定，我会很快离开这里。

与学生的相处，最初是带着畏惧的。因为都是十四五岁的少年，往往因为青春期的逆反心理，偏执，敏感和莽撞而难以被控制和教育。然而初次在讲台上被介绍给他们的时候，大约因为年纪的缘故，台下其时是雀跃的。

初上讲台，担起教书育人的重任，彼时的心里确实有着很多的憧憬和想法急于实践和验证。当时因为陆续都有新的同学加入，所以课程的速度放到非常慢，偶尔亦会停下来复习。

午后的课程，讲到昏昏欲睡之时，便鼓励大家推荐一位同学上台来教一首流行歌曲。或者给他们讲讲大学校园里的生活。小镇的孩子太单纯，大多都是害羞怯懦的，所以那时候组织了每周一次的说话课，选择最贴近他们年龄和生活的话题，要求每个人上台对全班所有人说话，每次至少三分钟。虽然有些同学在台上会说不出话低着头满脸通红，但是在后来他们的周记里，我知道，这样的活动获得了大多数学生的支持。

很快地。很多学生都和我成了朋友。他们在课间悄悄地帮我买水喝。班上最顽皮最无心向学的学生也开始乖巧地记起了笔记。他们在周记里写各自的心事和困惑，仿佛写给一个朋友的信。甚至有学生在周记里因我从来都不知道的事情向我道歉。

那段时间，经常和孩子们在一起，每天都能看到台下一张张稚嫩充满朝气的脸，以及他们纯洁如水的心灵，对未知明天满心的憧憬，让我走出教室之后依然平淡的生活总会无端地美好起来。而我最初对他们叛逆偏执莽撞的刻板印象，也完全被改变。我确定，师生之间的关系，只存在教和授，不存在等级差别。而不论怎样的学生，他们最渴望得到的是老师真心的一句鼓励、赞赏和表扬。这种来自教师权威的认证和尊重，会是开发他们学习动力最好的源泉。

然而。终于有异样的声音被传出来。我的教学方式完全不循套路，授课内容亦不守教学大纲，有误人子弟之嫌疑。甚至有人说我和学生走得太近，还和学生做朋友，居然在学生宿舍过夜之种种说法被投诉到校长室。然而对于学校里那些老古董的背后煽动，我没有给予任何解释。或许这样我行我素的作风实在不符合校长室的想象，最后，我终于被无故停了所有的课。

我终于无话可说，而曾经一心想要远走高飞的愿望，或许可以借此机会了。于是我毅然提交了辞职信。当时的校园气氛，的确有点骚乱起来。一大群学生，在学校的多媒体教室组织了集会，试图说服我。有不认识的学生在台上唱起感伤的歌。班上最内向害羞的女生也写了纸条被传过来。

看着他们一张张央求的表情把我团团围住，我的眼泪终于流了出来。有学生拉着我的手，蹲在我身边，也啜泣起来。记得当时毕业的散伙饭也未曾落泪过，却在一群孩子面前低下了头。如果不安抚他们，当时的场面或许真的已经无法控制，我只好答应他们，暂时不走了。但是我当然知道，不论我有多么舍不得，已经没有回头的余地。

翌日早晨。一大群学生吵嚷着跑到校长室请愿。一群学生坐在我宿舍的门口恳求我不准走，否则他们就不去上课。我只好一一安抚，他们才半信半疑地离去。当时内心里的动摇和挣扎，我一直还都记得。可怜少年的他们，对世界和社会浅显的认知，那份单纯是不计后果的赤诚和执着。内心里的爱憎，没有任何修饰和掩藏。这样，对人单纯而充沛的情意，或许也只在那个年龄才会有的吧。

在所有学生被安抚到课堂之后，我在校长室领到了我毕业之后的第一份薪水。我无法自持地红着眼睛，走在熟悉的校园里，为了避免引起更大的骚乱，最后由校长亲自把我送出了学校。

在回W城的列车上，看着窗外已经开始微微泛黄的秋色，才想起，那一年的夏天刚好已经结束了。在手机的地域信号消失之前，接到他们的电话，一群学生在电话那端哭着说：老师，你还是走了。

后来每每回忆起这段往事，它就仿佛昙花一现般出现在我生命的长河中，单纯而温暖。在这极为有限的时间里，曾经因为有着剧烈肿胀的感情，亦因彼此未完永不待续的缘分，这段时光，因残缺而美好，仿佛无声凋零的花朵，在记忆的深处，妩媚而哀伤。

晚上读安的文字。随手的这篇《男子》。寥寥数语，白描的轮廓，已经道出真理，让人安慰。想来，人与人之间的感情，以及对感情的体悟和需索，不管男女，其实从来都是如出一辙。只不过，这真理，充满着经验教训遗留的失望。而最初，是附带着多少的代价，才被人醒悟和记录。

【男子】

身边经常可见奇形怪状的男子。打扮时髦，出手也算大方，善于与女子暧昧，周转灵活，身上却不见任何承担的重量。有些尚且自恋到一定程度，全身上下的名牌，告诉你他的鞋子购自东京，领带来自罗马。也能畅谈一下哲学或者诗歌，时不时亮出无从考证的身份，炫耀左右逢源的能力。男人无趣到只能以吹嘘或谈话来扩充自己，天花乱坠，没有主题，证明社会的个人价值取向已有畸形之处。浮躁，虚荣且无力。女人身陷诸如此类的男子之中，眼花缭乱，却难以找到一个品性温厚纯良的男子为偶。

真正有趣的男子，他应该知道怎么修理草坪，耐心种一盆花，养活一缸鱼，手工做一个木书架，或下厨煲出一锅汤。这一切远胜过在酒吧呼唤朋友，左拥右抱。他应该是安静的，不多话。多话的男人多有儿童的幼稚心态。但他却又保留有童真，那是对自我的一种认同和坚定，不受世间标准的左右界定，来去自如，生性逍遥。

专注工作并且独具一格。用一生来做对和做好一件事情。内心分明他的取舍和执著所在。干净，健康。挺着肚腩或骨瘦如柴的男子终究不好看。经常健身和运动的男子，心态平和，身上有均衡有力的肌肉，这是讨人喜欢的。他可以从一而终只喜欢粗布裤和球鞋，但简单的衣服穿在身上自显得风清月朗。他的感情显得有重量。

男人性感的定义是，女人愿意与之生儿育女，成为他的妻子。对。不是一夜情，也非性伴侣。女人对一个男人最彻底的爱慕，是想为他生养孩子.

文 By 安